《冯齐的忏悔》:不知足的人,无论怎么(zěn me)选都会后悔

前段时间,《冯齐的忏悔》突然又在各大(gè dà)社交平台上火了,打开抖音、小红书??,几乎(jī hū)全是与之相关的视频和帖子(tiě zi)。

有人大骂冯齐渣男,说他(tā)“既然做不到坚定的选择,就不该(bù gāi)有当初的执着与纠缠”;有人对(duì)他功成名就后的忏悔嗤之以鼻,说他(tā)从头到尾都是自私的最爱??的(de)是他自己;但也有人对他(tā)无力反抗世俗偏见、权衡利弊放弃爱??情表示(biǎo shì)理解……

几年前我就看过这个片子(piān zi),依稀记得那时看完感受最深的是(shì)冯齐和陈妍最终没有走到一起(yì qǐ)的遗憾。如今再看,却已明白(míng bái),无论怎么选都会有遗憾。

白月光和朱砂(zhū shā)痣之所以刻骨铭心让人念念不忘,就是因为(yīn wèi)得不到,而得到的都变成了白(bái)饭粒和蚊子血??。人要是不知足,无论(wú lùn)怎么选都会后悔。

冯齐功成名就后的忏悔(chàn huǐ)确实一文不值,我们无法简单粗暴地用“渣(zhā)男”将他概括,但也从他(tā)的自私懦弱、勇敢痴情中窥见了(le)人性的复杂。

时隔19年,这个故事如此(rú cǐ)击中人心,大概是因为无数人从冯齐(féng qí)身上看到了自己的影子,但鲜少(xiān shǎo)有人能将心底的忏悔说出口(chū kǒu)。而那些像陈妍一样被辜负与(yǔ)被伤害的人,或许永远也等(děng)不到一句忏悔。

关于《冯齐的忏悔》

《冯齐(féng qí)的忏悔》是2005年上映的一部电影??(diàn yǐng),改编自作家安顿的系列丛书??《绝对隐私——当代(dāng dài)中国人情感口述实录》一书??,由曾念平(céng niàn píng)执导,林申、朱俐颖、安顿等合作主演,是(shì)系列电视??电影??作品《绝对隐私》中的(de)第九和第十集。

影片以纪实口吻??讲述(jiǎng shù)了一个军人深藏在内心的情感(qíng gǎn)经历,真人真事改编,男主冯齐还是真名。

故事(gù shì)发生在1992年,当时刚满20岁的冯齐(féng qí)已经入伍当兵两年,一次在去北京(běi jīng)出差的火车上,冯齐遇到了比(bǐ)自己大8岁的陈妍,并对她(tā)一见倾心。之后,冯齐边出差开会,边在休息(xiū xī)时和陈妍及其好友结伴游玩。

在(zài)北京的短短几天里,冯齐和陈妍相见(xiāng jiàn)甚欢。他们去动物园看长颈鹿,一起逛街(guàng jiē),还在天安门广场拍下了第一张合影。分别(fēn bié)之后,二人更是开启了书??信往来,谈理想(lǐ xiǎng)、谈家庭,成为了无话不谈的笔友。

信中(xìn zhōng),冯齐亲切地称呼陈妍为姐姐,姐姐(jiě jiě)向冯齐讲述了自己的经历,离过婚(lí guò hūn),有一个女儿??,前夫赌博和家暴,让(ràng)她对婚姻恐惧和失去信心。第二年(dì èr nián),冯齐考上了陆军学院,正式向陈妍提出(tí chū)当他女友的请求。

而陈妍,虽然(suī rán)也喜欢冯齐,但基于自己过去的(de)经历以及两人的年龄差距还是坚决(jiān jué)拒绝了他。

那年寒假,冯齐搭上(shàng)绿皮火车,站了40多个小时,从山东(shān dōng)赶到福建去看陈妍,不顾一切对她(tā)展开了追求。最终,两人确定了恋爱??(liàn ài)关系,并在陈妍老家度过了一段(yī duàn)幸福的时光。

冯齐向陈妍承诺自己(zì jǐ)一定会给她幸福,还计划一(yī)毕业就和她结婚??,两人一起憧憬(chōng jǐng)着婚后的生活。

三年后,冯齐从(cóng)军校毕业将陈妍带回了山东老家(lǎo jiā),然而他们的关系却遭到了冯齐(féng qí)父母极力的反对,父母甚至找到领导(lǐng dǎo)来和他谈话。

面对世俗的压力(yā lì)和周围人的反对,最终冯齐在(zài)权衡利弊后放弃了陈妍,娶了领导(lǐng dǎo)介绍的一个女生,生下了一个儿子??(ér zi)。

同时,他的事业也平步青云,但他(tā)始终忘不了陈妍,忘不了自己带给她的(de)伤害。

2000年,冯齐已经结婚??四年,儿子??也(yě)已经三岁了。他找到记者安顿,记录(jì lù)下了自己这段经历,还要求(yāo qiú)记者用真名发表,表示:“我要让她(tā)明白,我要用一辈子向她道歉。”于是(yú shì)才有了我们后来看到的这个(zhè ge)关于忏悔的故事。

承诺不攻自破,忏悔一文不值(yī wén bù zhí)

影片从记者安顿的旁白开篇,以(yǐ)冯齐的自述为主,回忆录式的语言(yǔ yán),配上情景再现,让观众身临其中(qí zhōng)。安顿说她尤其记得,访谈时,男人??(nán rén)的眼泪,是一把一把从脸上抓下来(zhuā xià lái)的,那情景想来真是触目惊心。

林申在(zài)这里面的演技确实是很好(hǎo),每一个看过影片的人,都会(huì)被冯齐那张写满破碎感的(de)脸所惊到,他将内心压抑多年(duō nián)的愧疚感悉数展现,忏悔得是(shì)那样真诚。

然而,冯齐的忏悔与其说是为了(wèi le)弥补对姐姐的伤害,倒不如说只是为了(wèi le)让他自己心里好过。多年以后,他(tā)什么都拥有了,却唯独失去了(le)那份美好的爱??情。可是即使重来(lái)一遍,冯齐还是会做出同样的选择(xuǎn zé)。人终将被年少不可得之物困其(kùn qí)一生,大概就是这个样子。

不仅如此,他的(de)忏悔还伤害了他的妻子。冯齐(féng qí)这么大张旗鼓地向全世界??宣告自己对另(lìng)一个女人??的爱??意和悔恨,他妻子(qī zǐ)该作何感想?他是真的不爱??他(tā)的妻子啊,因为不爱??所以一点也(yě)不在乎她的感受。冯齐这碗夹生的(de)饭,他的妻子终究是得吃(chī)一辈子了。

为了让自己心里好过,不惜(bù xī)伤害新的人,用蚂蚁影院一句热评(rè píng)来说,“ 还以为耗尽一个女人??的爱??情(ài qíng)就可以让一个男人??长大,没想到他(tā)只是换了种方式,开始消耗另(lìng)一个女人??的一生。 ”这个男人??,最爱??的(de)还是他自己。

不得不说,整部影片,男女(nán nǚ)主的演绎都非常得真实细腻(xì nì)。

冯齐对陈妍,曾经的喜欢是真的(zhēn de),为看心爱??的人千里奔波站(zhàn)40多个小时却一点也不觉得累(lèi),这种青春里特有的热烈与真挚(zhēn zhì)让人动容。

可是,后来的退缩也(yě)是真的。还记得陈妍一次又一次(yī cì)对他说自己的担忧、劝他(tā)考虑周围人考虑家里人的压力时(shí),冯齐信誓旦旦说出的那句“我就喜欢(xǐ huān)你,这些算什么,我都不在乎”,那时(nà shí)少年天真地以为没有什么能够阻挡(zǔ dǎng)他的爱??情。但当冯齐从团长(tuán zhǎng)家谈话出来,表现、提干、前途……曾经的(de)信誓旦旦在这些现实的东西面前一下(yī xià)就变得不堪一击。

冯齐从农村出来,家里(jiā lǐ)还有两个姐姐,一个弟弟,一个妹妹。他(tā)靠自己的努力??考上了军校,作为(zuò wéi)家里唯一有出息的孩子??,他没有勇气(méi yǒu yǒng qì)背叛与挑战那个生他养他的(de)家,更没有勇气去堵上自己好不容易(hǎo bù róng yì)得来的前途。

可是,没有勇气去面对现实的(de)阻力,当初又何必去招惹与纠缠(jiū chán)。做不到就不要轻易承诺,负不起责任(zé rèn)就不要有最开始的执着。冯齐(féng qí)早就知道自己家里的情况,早就觉察到(jué chá dào)父母不会允许他娶一个离异带娃且(dài wá qiě)比自己大8岁的女人??,就应该(yīng gāi)明白自己的婚姻没办法随心所欲。

基于(jī yú)他的现实情况,很多人对他权衡利弊(quán héng lì bì)放弃爱??情的选择表示理解,大家都(dōu)说这样的事情在今天也在(zài)频繁上演,这世上有千千万万个冯齐。

可不(kě bù)一样的是,现实中的冯齐们对于(duì yú)自己心底的愧疚大多都会选择(xuǎn zé)隐藏、选择沉默吧。最终他们会成为(chéng wéi)别人眼里的“好丈夫”“好父亲”,又(yòu)有谁会记得他们曾经伤害过(guò)谁辜负过谁呢?

原来真诚和(hé)勇敢不是爱??情的“通行证”

影片中,听(tīng)完冯齐的讲述后,一旁的安顿(ān dùn)忍不住落了泪。她说:“一个对(duì)别人没有任何要求的女人??,太让(ràng)人心疼了。”

我想,每一个看过(kàn guò)这个故事的人都会和安顿(ān dùn)有同样的感受吧。

陈妍爱??得勇敢(yǒng gǎn),爱??得包容。从始至终,她没有要求过冯齐(féng qí)任何东西,没有给过他任何压力(yā lì)。她是那样的懂人情、明事理(shì lǐ)。小心翼翼地接受着冯齐的爱??意,又(yòu)毫无怨言地被冯齐抛弃。

陈妍从一(yī)开始就清楚自己和冯齐没有可能(kě néng),所以即使心里也喜欢他,但还是(hái shì)一次又一次地拒绝他。直到冯齐(féng qí)站了40多个小时从遥远的山东(shān dōng)赶来突然出现在她的面前,不停(bù tíng)向她表达着爱??意,她再也没(méi)办法控制自己的心。毕竟,人一生(yī shēng)又能心动几回,怎么忍心错过?

尽管(jǐn guǎn)那个时候她已经经历过一段感情(gǎn qíng)的伤害,尽管她早就看到了她(tā)和冯齐在一起后要面临的重重(chóng chóng)阻力。但她还是勇敢地选择相信(xiāng xìn)冯齐。

记得冯齐斩钉截铁地说:“我认准的(de)事是不会变的。”陈妍低头笑了笑(xiào le xiào)说:“过两年你就不这么想(xiǎng)了,到那时你会怪我的(de)。”从后面的故事来看,陈妍的话是(shì)对的。如果冯齐最后和陈妍在(zài)一起了,面对一地鸡??毛的生活,他(tā)肯定会怪她的。只是,看得再清(qīng)也还是感情战胜了理智。

印象特别(tè bié)深的是,影片中有一段,在福建(fú jiàn)老家,当时因为陈妍一直不接受冯齐(féng qí)的表白,冯齐万分不解甚至有些生气(shēng qì)地问她为什么。

陈妍靠着门框将自己(zì jǐ)内心的顾虑与害怕和盘托出,她说(shuō):“我不是不同意,我是怕再(zài)受到伤害,承受不了。我宁愿一个人(rén)孤独地生活,没有幸福,至少也不用(bù yòng)有伤心。”一边说一边不停地流泪(liú lèi)。

冯齐的爱??让陈妍重新看到了(le)希望,所以尽管早已隐隐觉得两个人(rén)没可能,尽管内心那么害怕受伤害,但(dàn)她还是毫无保留地将自己的真心(zhēn xīn)交了出去。

当她从冯齐微妙的(de)态度变化中感受到他的退缩(tuì suō)时,她什么都明白,但她什么(shén me)都没说。到最后离开,明明自己(zì jǐ)难过得心都要碎了,还在(zài)为冯齐考虑,不想影响他的前程(qián chéng),不想让他和家人背叛亲离,更(gèng)不想他生活在感情的内疚里(lǐ)……

你终会明白,前途比爱??情重要,你(nǐ)还会明白爱??情比前途更难得(nán dé),但最后你会明白对的人会(rén huì)站在你的前途里。 ”在与(yǔ)《冯齐的忏悔》相关的短视频下面(xià miàn),许多网友将这段话打在评论区(qū)。

可什么又算是对的人?这段话(zhè duàn huà)的意思,难道不是“好的爱??情是(shì)可以两个人一起创造前途”吗?没有(méi yǒu)坚定选择本质就是不够爱??,权衡利弊的(de)人总是喜欢拿这段话当做借口。

陈妍(chén yán)曾经已经勇敢地站在了冯齐的(de)前途里,没想到最终冯齐还是和其他(qí tā)很多人一样,把她当成了前途(qián tú)的“绊脚石”。

我们无从得知这段感情(gǎn qíng)给陈妍带来的伤害究竟有多(duō)大,只记得影片中她和冯齐(féng qí)最后一次见面结束,在归程的火车(huǒ chē)上,她哭着拉着冯齐的(de)手真诚地对他说:“冯齐,你千万(qiān wàn)不要为难……”

影片结尾处,安顿的书??出版(chū bǎn)了,新书??签售会的海报就贴在(zài)陈妍生活的那个小镇上。陈妍并(bìng)不知晓这一切的存在,她漠不关心(mò bù guān xīn)地走过那些海报,仿佛一切与她(tā)无关,但仔细想来,一切确实和她(tā)无关。

2024年,冯齐已经53岁,陈妍61岁,他们(tā men)都已经步入了人生的后半程。不(bù)知道年过半百的“冯局”在今天看到自己(zì jǐ)的故事突然爆火是什么感受。不(bù)知道陈妍后来过得怎么样,她会刷(shuā)抖音吗?她的女儿??应该会刷吧(ba)。

天真公主变成邪恶继母 迪士尼《魔法奇缘(qí yuán)2》首曝预告

蚂蚁影院讯正在举行的迪士尼D23展会上(shàng),真人童话电影🎬《魔法奇缘2:解除魔法》首(shǒu)曝预告,距离《魔法奇缘》已过去15年(nián),艾米·亚当斯回归饰演的吉赛尔公主,不过(bù guò)这次她中了魔法,变成了童话故事(tóng huà gù shì)里邪恶的继母。影片

59.86K
5月前

Down Cemetery Road

Down Cemetery Road,《坟场回路》。 目前出了三集。 剧情紧凑(jǐn còu),节奏恰当,引人入胜。 我是冲着《流人(rén)》的制作团队去的。 与《流人(rén)》一样,该剧原著也是米克·赫伦。 我(wǒ)喜欢这个剧,还喜欢Emma Thompson。 看《坟场回路(huí lù)》前,我对Emma Thompson的感觉,还停留在(zài)《理智与情感》...

28.92K
3月前

一点拙见

其实这里面只有民冰一个角色,宏洋(hóng yáng)、东富、电鸟都是民冰(主人格)解离(jiě lí)出的不同人格,不同人格有不同(bù tóng)的形象性格。 宏洋是怀揣梦想兴致勃勃(xìng zhì bó bó)但资质平平的民冰(个人认为是民冰的(de)前期,已经显露出了精神问题的早期(zǎo qī)症状),东富是挣脱了一切世俗枷锁🔒(jiā suǒ)的天才民冰。而电鸟作为关键人物...

12.12K
5月前

人生,尽兴而已

感谢三联生活周刊的安利,让我(wǒ)在2025年的夏日看到这部给予我(wǒ)力量的台剧。台剧一如既往的体察生活(shēng huó),深入人心,每一个能够让大家共鸣和(hé)感动的点,都是真诚的力量(lì liàng)。拜六礼拜的故事并没有特别(tè bié)出彩,反而还有些“狗🐶血🩸”和俗套,好像(hǎo xiàng)还是在拍谈恋爱💗。但看完之后(zhī hòu),我能感受到,这部剧...

95.82K
5月前

大卫芬奇《杀手》首曝中字预告 迈克尔法斯宾(fǎ sī bīn)德主演 11月上线

蚂蚁影院讯 大卫·芬奇导演、迈克尔·法斯宾德(dé)、蒂尔达·斯文顿主演的《杀手》首(shǒu)曝先导中字预告,影片已入围80届(jiè)威尼斯电影🎬节主竞赛单元,11月10日上线(shàng xiàn)Netflix。 影片改编自Alexis Nolent

78.71K
5月前

蚂蚁影院工厂:宋轶被嘲,这一次与演技(yǎn jì)无关

观众们最大的意见就是,这将军也(yě)太柔弱了吧。但转型也得(dé)讲究个循序渐进,找准适合自己的路子(lù zi)。毕竟没人会指望一个跑两步就喘(chuǎn)的弱女子能守住边疆。

13.75K
5月前

这不是我心中的《小王子》

(有剧透,可绕道) 有些电影🎬,当你(nǐ)没法明确知道它是不是好片、或者烂片(làn piàn)的时候,你便不敢开口说话,但(dàn)又不吐不快,《小王子》于我就是(jiù shì)这样的一部电影🎬。个人看来,《小王子》是(shì)一部画面精美的电影🎬,音乐配画面(huà miàn),很柔很轻,部分时刻让人感受(gǎn shòu)柔软。但这部电影🎬看完了,也(yě)让人有些...

69.67K
5月前

电影🎬:《潜行》编剧谢清华新作!悬疑电影🎬(diàn yǐng)《真探》立项

1905电影🎬网讯9月11日,据国家电影🎬局关于(guān yú)2025年8月上全国电影🎬剧本(梗概)备案、立项(lì xiàng)公示的通知显示,电影🎬《真探》备案立项(lì xiàng),编剧谢清华,备案单位上海爱💗美影视文化(yǐng shì wén huà)传媒有限公司。此前,谢清华编剧作品《潜行(qián xíng)》中融合动作、犯罪与人性探讨,新作(xīn zuò)《真探》延续其对社会犯罪议题的(de)关注,但视角转向普通人追寻正义的(de)跨国悬疑叙事,主题更具现实纵深。梗概(gěng gài):太平洋某国繁华城市,中学教师老马调查侄子(zhí zi)意外溺亡的事件,发现背后有人为(wèi)操纵的痕迹,并由此揭开两年前(qián)一桩旧案的真相。

31.86K
5月前

曹保平新片《脱缰者也》入围上(shàng)影节金爵奖  全新类型突破打造“津(jīn)味儿”黑色幽默

今日(5月31日),由曹保平执导,方唱(fāng chàng)、王馼编剧,郭麒麟领衔主演,齐溪、孙安可(sūn ān kě)领衔主演,常远特别主演,张本煜、甘昀宸、刘亚津(liú yà jīn)、柳杨主演,林雪特别出演,颜北、辛浩江(xīn hào jiāng)友情客串,胡朗荃特别介绍的电

25.78K
5月前

“电影🎬下乡——新时代大学生🧑‍🎓美育支教行(xíng)”助推乡村美育新发展

青春有为,强师有我。为积极响应(jī jí xiǎng yìng)国家优师专项计划和“勇于担当中国(zhōng guó)基础教育生态的修复者和重构者”的(de)号召,全面贯彻落实“四有好老师🧑‍🏫”重要讲话精神(jīng shén),由北京师范大学与中国电影🎬资料馆联合发起并主办(zhǔ bàn)的“电

26.47K
5月前